女乒主力渐近退役，老将坚持拼搏，球迷青春共鸣

空荡荡球馆里，灯光还在，观众席缓缓退空，守着器材箱的姑娘们低声有一句没一句聊着，空气像是也觉出一点不舍。巴黎奥运还没比，女乒主心骨们，退役话题越来越多，屏幕前的老球迷刷完社交平台，“洛奥后差不多都要退了吧”，不知从哪看到这句话，心里面一下子就是一沉，仿佛这一代人的青春，也要到站了。

一晃十几年，球台旁边看他们从头发扎得高高、眼神里全是不服，一边训练一边互怼闹腾，不服天不服地，只服自己快一点、狠一点，总想着多赢一场。从小队跟着全国转战，教练大巴车上睡一觉，到了地方就拉练，三餐不定。刚毕业的小队员，偷偷给家里打电话，报平安时嗓音还有些稚嫩。打到省队、进国家队，全国锦标赛再到世乒赛亚运会，一起吃小灶、练体能，身上那种孩子气消了，坚毅多了。看她们并肩走在比赛通道，互相拍拍肩膀，临场加油鼓劲，这些细节每个球迷都记得住。

巅峰时刻最吸睛。21年东京奥运，孙颖莎、王曼昱、陈梦，撑起中国女乒全线，出场前身影高大，赛场上对攻就是硬碰硬。决赛看莎莎和伊藤美诚隔台死磕、长胶生胶各显其能，比分卡到很晚，电视前大家都不喘气，那个夏天汗和泪全混成一块。梦姐咬牙杀球，满场疾走，像是最后一刻力气都要用光，最后举拍那刻她笑着转身，整个中国都在为她鼓掌。彼时她们的平均年纪还不到二十五，拼起来全是拼命三郎。

巴黎奥运会名单刚公布，全国关注度不减。陈梦、王曼昱、孙颖莎、陈幸同、王艺迪，虽然有新秀顶上来，主力还是这几个老熟人。去年世界杯、亚锦赛，莎莎和曼昱轮流封神，不怕输球，怕状态波动。其实背负的压力没人懂，技战术调整、体能下滑，边训练边理疗，始终没敢卸下心理这口气。陈梦生涯总决赛、世锦赛、世界杯“大满贯”成就，王曼昱抓住逆境翻盘，临时顶班和伤病抗争，孙颖莎长时间稳中带刺，这些历程搁谁身上都是传奇，数据能看到但那种咬牙坚持，只有身边人才懂得多。

越打到后面越发现，女乒不是一个人在战斗，是一整个群体推着前进。五人组，每场赛后凑一块，复盘比赛、逗逗小话，能吵也能静。陈梦承担最多，每个比赛临场点子多，老带新，莎莎球风近似男子，前冲速度上去了，曼昱反手力量狠，陈幸同均衡稳定，王艺迪全天候。新人老将交替，状态总有人兜底。没有谁是常胜将军，输球哭过，赢球也高兴得跳起来。打团体赛分了工，自家队友输了球，抱一抱拍拍肩膀，没用大声喊口号，就是小声一两句，实打实的鼓励。

外协球员和教练其实私底下交流挺多。日系打法、欧洲来华交流，女乒这几个人从最早连裁判都认生，到现在全场对谁都点头致意，眼里没敌意，只有同行。场边摄影师、站姐跟拍，十年如一日，不是简单粉丝，是老朋友。网友调侃爱球、为国争光，现实是长年离家、训练和比赛压身上，极少假期，球台旁父母见一面都是件大事。隔着屏幕都能看出来，莎莎和曼昱，外向内向各自不同，球迷操心她们状态和伤病，她们光顾着怎样把球打得好，怎么带队赢球，别的很少挂在嘴上。

技术统计复杂，人情最简单。东京周期，女乒三人平均出场环数超15场，胜率近九成，沙场数次，最高单场对攻71板，场均有效回合高于世界女单线。陈梦带伤全运会单打十一连胜，王曼昱大赛单局逆转韩国；莎莎总处关键局，后发制人，小比分反超，对于普通球迷，这早已不是高冷的竞技数字，是一幕幕反复过场的视频，是自己生活的陪伴。

又到一个奥运周期尾声，每逢团体赛收尾，社交平台评论区都是“莎莎、梦姐还会再打吗”“巴奥之后是不是要说再见了”，其实换谁都知道答案。年纪上去了，小伤大病有了，身体机能再厉害也抗不过时间。女队员说退役很轻松，真到摘下国旗、球拍收起来，没人不舍。也有球迷调侃，等这批主力都退了，桌球就成回忆了，从跟着她们一起熬夜等直播、到研究技战术、互相拉扯讨论，见证一个时代。

体育是集体的，也是个人的，女乒这群人一起成长，换过教练，换过队友，始终没丢掉最初那种渴望和执着。拼尽全力不问前路，每一分都是实力说话，场外被拍到笑得没心没肺，场内杀得眼神坚定，一场好球带来的力量，看球的、打球的都明白。背影远去，有人告别，有人继续下一步，带着新的遗憾和热血。

体育的意义，从来不在常胜，而是有始有终。自少年一个包走南闯北，到国家荣誉落在肩头。从封闭集训到站在奥运最高领奖台，身边的伙伴各自起落，退役之后仍旧会被讨论、被怀念，是一群人一起书写的故事。国球只是竞技体育，爱国和爱球可以分开，女乒时代落幕，但下一代还会继续。

退役是一句平常话，真正走完一代又一代，不容易。她们一起，才是中国女乒最美的群像，是一代人的青春底色。回头看，赛场上挥汗如雨的背影，台下相互靠着的温柔，小队员跟在师姐身后蹦蹦跳跳，一起到世界的最高领奖台上升国旗。眼镜度数涨了，粉丝也老了。舍不得告别但总有退场时刻，下一次直播、下一场巅峰对决，“她们会不会坚持下来”，已经是很多人难以开口又必须面对的问题。珍惜每一场比赛，还能看到她们拼尽全力，每一拍都值得被记住。沙发上的观众、球馆里的欢呼，见证的每一刻，不过过去十年的影子里，你我青春同样滚烫。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。