美国可能要对委内瑞拉动手，马杜罗现在慌不慌？

“打毒贩？不，打的是马杜罗。”特朗普这句话没说出口，但F-35已经落在波多黎各，核动力潜艇像条黑鱼贴着加勒比海游，谁都能闻到火药味。

9月26号那天，美国全国广播公司甩出一句话：白宫几周之内可能动手，无人机已经瞄着“制毒实验室”，只是总统还没签字。同一天，五角大楼透露，月初他们刚在委内瑞拉外海崩了三艘小船，14条人命当场喂鱼。船是不是毒贩的没人出庭，尸体直接沉海，死无对证。

马杜罗听完立刻撸袖子，电视讲话里喊：全国民兵练枪，海上实弹演习，炮台冲着北方。他一边骂“帝国主义想抢石油”，一边把士兵塞进渔船，摆出拼刺刀的架势。场面很燃，可镜头扫过，那些步枪旧得掉漆，子弹袋瘪得能装面包。

美国人要的是毒贩？真那么好骗就不叫华盛顿。悬赏单上白纸黑字：活捉马杜罗，价码5000万美金，跟本·拉登一个价。毒贩头子从没享受过这种总统级待遇。加勒比海一下子热闹成拳击台，两边裁判都是自个儿，观众手里攥的却是原油报价单。

很多人纳闷，委内瑞拉油比沙特还多，怎么混到老百姓扛麻袋买面包？答案不复杂：钱来得太容易，人的脑子就生锈。1999年查韦斯上台，油价飙在100美元，他直接把PDVSA抱在怀里，利润先塞福利箱子，再撒选票。油田设备老了没人换，技术工跑国外赚美元，剩下办公室坐满穿军靴的书记。2013年油价跳水，收入膝盖斩，马杜罗接过遥控器，只会一个动作：印钞。结果通胀飙到一百万，钞票比卫生纸贱，超市货架空得能打篮球。

有人把锅甩给美国制裁，可时间线对不上。2017年欧美才动手掐石油外汇，而委内瑞拉产量早在2015年就自由落体。自己把金饭碗砸成瓷片，赖邻居不给胶水，说不过去。更尴尬的是，制裁最严那几年，委油照样卖给中国、印度，油轮排队，钱照进，可国内还是断电、缺药、没奶粉。钱流进国库，转头被汇率游戏吃掉，普通人连影子都摸不到。

美国买油也一路没停。1998到2020年，华盛顿总共掏了4770亿美元进口委油，比任何国家都勤快。2024年交易量又爬回五年最高点。一边买你油，一边悬赏你脑袋，生意和政治分得比刀口还清楚。马杜罗喊“抢石油”，听起来像撒娇：真抢就不用付账，直接开坦克进油田更省事。

现在兵临门口，马杜罗慌不慌？镜头里他嗓门最大，可身体很诚实：把亲信家属先送中东外交公寓，黄金储备悄悄搬进俄罗斯飞机，总统专机发动机24小时不熄火。萨达姆当年也骂得震天响，最后在地洞里被拖出来；卡扎菲街头演讲骂北约，下场是下水道自拍。历史剧本不复杂，嘴上越硬，脚底越抹油。

美国内部也不是铁板。特朗普要的是选票，禁毒口号能盖过弹劾新闻，真派地面部队进去，死人要上电视，选民立刻翻脸。无人机+导弹最划算，炸完拍个废墟照片，宣布毒贩已死，支持率涨一波，成本比修边境墙便宜。至于炸完谁来接管，华盛顿惯例：你们自己选，反正油别停。

马杜罗手里还剩几张牌。一张是二十万民兵，枪旧人多，真打巷战够美军头疼；一张是俄罗斯雇佣兵，据说已蹲在要害油库，炸之前得想想莫斯科脸色；还有一张是难民潮，一旦开打，哥伦比亚边境瞬间多出百万饥民，拉美谁都别想好。王牌是石油断电，把外海输油管阀门一关，全球油价立马上跳，美国司机第一个骂娘。只是阀门也在他自家饭锅里，砸锅等于砸自己脚背。

战场还没冒烟，油价先感冒。期货市场上周跳了3美元，投机客像闻到血腥的鲨鱼。华尔街分析师放话：只要空袭不上岸，风险溢价就值5美元。一句话，散户买单，军火商数钱，加勒比海风里全是碳酸味。

最惨的还是老百姓。加拉加斯街头，一块鸡胸肉标价800万玻利瓦尔，钞票得用秤称。听说要打仗，超市门口连夜排长队，抢到最后一包面粉比中彩票开心。年轻人早想跑路，只是邻国边境军警越来越多，铁丝网一天比一天高。打与不打，他们的生活都是绝地求生。

特朗普的算盘噼啪响：炸完毒窝，拍个胜利视频，摇摆州选民欢呼，石油继续打折买，顺带把马杜罗打成纸老虎。万一火候失控，大不了推特甩锅给CIA。马杜罗的算盘也噼啪响：顶住第一波空袭，拍个废墟画面，宣布抗击霸权成功，再借民族主义续命，石油美元还能给自己人多买几箱忠诚度。

两个老头隔空掰手腕，中间夹着三千万饿肚子的人。导弹飞不飞，决定权不在加拉加斯，也不在华盛顿，而在佛罗里达选票的数字里。历史早就写好草稿：油桶不倒，政权不垮；油桶一漏，谁都能踩一脚。加勒比海潮起潮落，浪头从来不分好人坏人，只冲站得最高那个。

仗会不会打？没人知道。只知道委内瑞拉油轮还在出海，美元人民币照样打款，F-35引擎夜里照常在跑道上嘶吼。马杜罗每天录视频骂街，录完关掉摄像机，第一件事先问保镖：船备好了没？答案要是没备好，他比谁都清楚，下一枚导弹不一定给毒贩，可能写着他自己的名字。

戏台搭好，锣鼓点已响，观众手机电量充足，就等直播。至于结局是开枪还是撤梯子，全看哪边先眨眼。加勒比海上空云越来越低，浪头拍岸像计时器，滴答滴答，没人知道归零那一刻响的是掌声，还是爆炸声。你觉得特朗普真会按下发射键吗？