恒大倒下，清盘人暴富，揭秘天价清算生意

恒大正式退市那天，烂尾楼业主群里炸开了锅。

有人晒出空荡荡的毛坯房照片，有人转发法院执行通知书，更多人盯着手机等一个说法。

就在业主们四处奔走时，香港中环写字楼里，安迈顾问的黄咏诗正带着五十多人的团队加班。

他们桌上摊着恒大全球资产清单，电脑屏幕闪烁着跨境转账记录。

这个团队接了个大单——恒大清盘。

按照香港破产管理署规定，他们能从追回的资产里抽成1%到10%。

黄咏诗不是头回处理这种案子。

瑞幸咖啡财务造假曝光后，是她带着团队重组了这家公司。

雷曼兄弟亚洲业务清盘时，她在法庭上舌战群儒。

赌王何鸿燊家族争产案中，她亲手厘清了四千亿港元的资产分割。

这次恒大清盘令一下，债权人会议上有人当场拍桌子："追回一百亿他们先拿一亿，这钱也太好赚了！"

清盘人的工作像在废墟里淘金。恒大一千三百多个项目分散在全国，许家印前妻丁玉梅在英国购置的豪宅挂着"非卖品"牌子，二号人物夏海钧在美国的别墅被当地法院冻结。光是查清这些资产去向，团队就花了四百多天。香港高等法院三次传唤夏海钧，这位前总裁每次都递上医疗证明。直到清盘人拿出他在加州尔湾市的购房记录，法庭才强制冻结其海外账户。

跨境追债像场昂贵的赌博。去年三月，黄咏诗团队在开曼群岛起诉恒大高管转移资产，光律师费就预付了两千万港元。有债权人质疑："花这么多钱打官司，最后能追回多少？"但不清算这些离岸操作，近两万亿债务连个零头都拿不回来。深圳某建筑公司老板算过账：恒大欠他八千万工程款，请律师跨境诉讼要先垫付百万费用，不如等着清盘人操作。

资产处置更像走钢丝。广州黄埔区某地块评估价二十八亿，但挂着"保交楼"项目名头不能动。清盘人只能先卖境外资产，香港湾仔的恒大中心打了七折成交。有业主在信访局门口举牌："他们卖栋楼赚的佣金，够盖我们半栋新房！"这话不全错，按追回千亿资产算，清盘团队抽成能拿十亿，相当于五千套刚需房的首付。

这行当的门槛藏在细节里。团队里负责查账的会计师是四大事务所跳槽来的，时薪八千港元。处理纽约资产的律师按分钟计费，视频会议经常掐着表结束。最烧钱的是国际公证，一份跨境资产证明要经香港、开曼、英属维尔京群岛三地认证，光邮递费就够普通家庭半年开销。

争议声从来没断过。上个月清盘人起诉普华永道，质疑其审计失职。有债券持有人嘀咕："花两千万诉讼费告会计所，不如直接分给债权人。"但不清算历史问题，谁说得清恒大账上到底少了多少个零？就像手术台上，主刀医生总得先保证自己别被感染。

深圳某楼盘业主老陈最近常去工地转悠。他2019年买的婚房本该去年交付，现在塔吊都生锈了。听说清盘人年薪抵得上整栋楼，他蹲在水泥板上抽烟："咱也不懂那些弯弯绕，就盼着有人真能把许家印藏的钱挖出来。"这话或许点破了本质——当企业巨轮沉没时，最先浮上来的总是那些带着氧气瓶的专业打捞队。

广州天河区法院的公告栏贴着最新进展：恒大境外资产已追回七十三亿港元，境内保交楼项目复工二十一个。数字很漂亮，但业主群又有人转发新照片：香港清盘团队办公室的灯光，最近亮到凌晨三点。