“青岛海鲜与工业链齐发力，山东托稳民生国防，亮出关键底牌”

夜幕落在海风最劲的季节，青岛的岸线灯火正亮，摊上的海蛎子咝咝作响，啤酒的泡沫冒得欢。很多人只看见桌上那张卷着肉和葱的小饼，没注意到背后有三条常年轰鸣的链条——一条把蔬菜和海鲜从原野与深海送到餐桌，一条把螺丝、主轴和电磁推进连到世界工厂的心脏，另一条则在需要的时候把民用产线迅速校准成国防支撑。有人笑说，“半个中国都在仰仗这片土地”，笑声里并不夸张。一省的性格，有时藏在一口肉香里，更藏在关键时刻能否“扛事”。

从儒家到战场的硬气

“仁义礼智信”，在曲阜的庙宇里不是挂在墙上的标语。孔庙的祭祀延绵两千四百多年，孟府、孟庙的石碑上，字迹已经被风雨磨出了棱角，仍能看见儒家讲的分寸与担当。这样的底色并没有停在琴书之间。到近代，赵登禹在喜峰口战役中率部迎敌，把日军硬是顶在山口之外；煤矿工人出身的洪振海组织起铁道游击队，与日本人斗智斗勇，抢物资、炸铁路，最后战死沙场。一个是正规军前线硬打，一个是铁路线上“化整为零”的灵活机动，他们的路径不同，却都把“担当”两个字立住了。温厚与强悍不矛盾，这种性格在这里是并行的。

海之门与开放路

地理给了这片半岛一扇向海的大门：到2025年，海洋生产总值达到1.8万亿元，占全国的17.1%，沿海港口货物吞吐量已经连续三年排在全国第一。这样的数据不是单点爆发，而是产业链和航道的长期磨合。2025年的海洋合作发展论坛上，主办地专设了中印尼合作展区，把自家的海洋技术和装备摆上台面——一面对接国内运输，一面连着国际合作，航道的双向开放让货轮和技术同进同出。

小科普：所谓海洋生产总值，并非只统计海里的渔获，还包括海上油气、海洋工程装备、海洋电力、滨海旅游在内的一整套海洋相关产业，既“上天”（卫星海洋监测）也“入海”（深海勘探）。

民用外衣里的国防筋骨

看似平常的车间里，藏着相当硬的本事。临沂有家叫巨力索具的企业，日常做的是绳索和起重件，工业普查时才让人“恍然”——它居然成套掌握了航母拦阻索的生产线。拦阻索相当于航母甲板上的“最后一道刹车”，要承受舰载机高速降落的巨大冲击，长期以来这种装备被个别国家严密封锁。一条产线背后，折射的是材料强度、冶金与疲劳寿命测试的系统积累。烟台的淼盾物联在2024年又专门设立了新材料公司，把民用防火的积木，升级拼装进航空航天和军事军工的火灾防控体系里。平日“做民用”，关键时刻“转军工”，靠的是多年布局的兼容性。

再看更“重”的制造。豪迈集团把轮胎模具与气门芯做到世界第一，看似“冷门小件”，却是汽车工业的隐性基础设施；通裕重工的风电主轴，在国际市场的占有率接近三成，属整机背后最难的那一截“脊梁”；济南的“电磁撬”则把大质量超高速电磁推进推到了世界纪录的新高度。不同路径的领先，共同指向的是那句看似抽象的评价——全球唯一一个拥有41个大类工业的省份。这里的“41个大类”是国家统计的工业行业大类，意味着从原材料到高端装备，门类齐全、链条完整，几乎没有某一个环节是“空心化”的。

人才和项目之间，还有一座桥。全国30%以上的海洋领域院士在这里的科研机构工作，“蛟龙号”下潜到7062米的深海、“深海一号”在1500米水深的海域稳定产气，背后都能找到这些院士团队的身影。从顶尖人才到工程化落地，再到可转可扩的生产，几根看似分散的“梁”，拼合成一条稳定的国防支撑链。

小科普：军民融合不是口号，它要求基础研究、工程化验证、标准体系和供应链协同。从民用材料升格到军品级，往往要通过耐久性、阻燃性、抗冲击等一串“苛刻”的指标门槛，周期长但一旦打通，转产速度就会显著提高。

海上牧场与海洋药房

“耕海牧渔”这四个字越来越具象——“国信1号2-1”深远海养殖工船驶向蓝色牧场，像一座移动的海上农场。它一年能出鱼3600吨，同时把160多项关键技术难题一个个攻破：网箱抗风浪、自动投喂、粪污处理、远程监控，样样都要过关。海洋不止可以养鱼，还可能“炼药”。国际上首个用于免疫抗肿瘤的海洋多糖药物“BG136”已经进入二期临床试验阶段，有望在未来进入治疗癌症的队列。

小科普：临床试验分期一般从安全性评估（一期）到有效性验证（二期）、再到大规模验证（三期），每一步都要跨学科协作。海洋药物的难点除了机制，还在于稳定的原料获取与纯化工艺。

“管饭”的真实含义

“民以食为天”常被挂在嘴边，但能把这件“大天”托稳，需要精细得多的系统。耕地只占全国6%，却能产出全国8%的粮食；水产品的供给占到全国13%。你在夏夜大排档上的小龙虾和扇贝、冬日餐桌上的鲅鱼和海蛎子，多半带着这片海的味道。更直观的是菜篮子：2024年，寿光新建了1.5万多个蔬菜大棚，100亩以上连片园区有146个，1600多家合作社每天向全国发运约6000吨蔬菜。无论是冬季的黄瓜，还是夏季的菠菜，很多都通过寿光的中转发往各地。中国（寿光）国际蔬菜科技博览会把新种质、新设施、新工艺放在同一片试验田上，再将它们分流向市场。

这已经不是“面朝黄土”的种植方式。就在寿光的2000亩试验田里，5G农机在田垄间穿梭，传感器盯着土壤湿度，自动化设备按需浇水施肥，平均节水三成、用工减半。全省农业生产的信息化率达到36.2%，处在全国前列。当技术往地里扎根，稳定供给从“靠天吃饭”更多变成“靠数吃饭”。

从餐桌记忆到城市名片

“仓廪实而知礼节”，不缺吃的地方，才有余力把饮食做成文化。糖醋鱼、油焖大虾早已走出鲁菜谱系，变成很多家庭的日常。淄博烧烤用一张小饼卷出了一座城市的热情，让外地人感到“来就好吃、吃就好玩”。夏天到海边，下酒菜是刚上岸的海鲜，配的啤酒两瓶里有一瓶很可能产自这里。和蔬菜一样日常的啤酒，是工业体系和冷链物流“隐形”的证明。日子一旦有了味道，城市的表情也鲜活了。

工业的体量与秩序

宏观上齐全的工业门类像一个巨大的工具箱，意味着无论是造船用的特钢，还是新能源用的部件，都能在省内找到匹配的配套。从豪迈集团的模具到通裕重工的主轴，再到“电磁撬”的速度纪录，都是这个工具箱里锋利的器具。微观上某一个“偏门小件”做到世界第一，往往是不起眼的“卡脖子”领域——气门芯的可靠性关系到整车的寿命，风电主轴的稳定性直接影响发电效率。这些“冷门”的世界第一，才是工业底盘的稳定锚。

创新的走向：材料与能源

2024年，一批看似“离生活很远”的项目被纳入省级重大工程：40万吨废旧锂电池的回收，海上光伏的成片铺设。废旧电池不只是垃圾，里面蕴藏着可再利用的镍、钴、锂等稀有金属；海上光伏不仅给沿海产业带来长期稳定的清洁电力，还在试图解决“谁来给离岸装备稳定供能”的难题。看似民生与环保，其实与军工所需的新材料和高可靠电源是一体两面。

小科普：海上光伏考验的不仅是发电组件本身，还有抗盐雾腐蚀、抗台风结构设计与海面运维系统。材料学、结构工程与电网并网技术要同时在线，才能把“蓝海电站”从概念变成产能。

一片土地的“低调”与“难惹”

外地人提起这省，脑子里跳出的词可能是大葱、大饼、把子肉，土气是亲切的刻板印象。事实上，日常端上桌的蔬菜里近十分之一来自这里，喝的两瓶啤酒里有一瓶很可能出厂在这里；更深一点航母的拦阻索、深海探测的装备也有这里企业和团队的影子。有人说“半个中国都依赖山东”，听上去张狂，其实更多是在描述一种“托底能力”。这也是为什么它的GDP排在全国第三，却很少自我喧哗：种粮食、造装备、搞科研，关键时候不掉链子，让人放心。

文化的老根与新枝

这片土地并不迷信“老古董”。驼山石窟里保留的隋代石刻，还能看见当年东西方交流留下的痕迹；网络上“鲁A济南车，鲁B青岛的……”的车牌歌，又把地域记忆玩出了新鲜劲儿。古与今，在这里没有天然隔膜。正因为如此，它才既能守住礼乐之根，又能拥抱时代的新潮流。

为什么“最不好惹”

“惹”不是好斗，而是说不得轻慢。它“不好惹”，在于关键节点会让人看到稳：一是“管饭”，6%的耕地承载了8%的粮食供给，13%的水产品稳定上桌，寿光的设施农业与全链条物流把四季转成常备；二是“能造”，41个工业大类齐备，豪迈集团、通裕重工、济南的电磁推进把链条的强度撑在世界一线；三是“入海”，海洋生产总值体量巨大、港口吞吐量连年第一，国信1号2-1把深远海养殖规模化，BG136把海洋药物从实验室推向临床；四是“转得动”，巨力索具、淼盾物联等看似民用的公司，在需要的时候能把技术和产线切到军工模式；更深的一层，是“人”：30%以上的海洋领域院士在这里扎根，蛟龙号与深海一号都有这批人的参与。把这些放在一起就能理解那句有点夸张却意味深长的话：“中国不能失去山东，就像西方不能失去耶鲁撒冷。”

把镜头拉远，这个故事并不是要证明“谁比谁更强”。广东有它的国际化与制造牵引，浙江长于数字经济与民营活力，内蒙古在能源安全里不可替代。一个国家的底气，恰恰来自不同省份各安其位、各展其长。这里的特别之处在于，它把“保障民生、支撑国防、推动创新”三件看似互不相干的事，拧成了日常。14亿人、34个省级行政区像绳索一样同向用力，稳的并不是某一个季度的数据，而是“到了关口，知道该怎么做”。

回到那张小饼。一张饼卷住的不只是肉和葱，还有一整套从地里、海上到车间的秩序。等你在夏夜的海风里再举起一杯啤酒，或许能更清楚地看见泡沫下的那些齿轮——它们平时安静，但需要的时候，很难被忽视。